若い人には、一流のものを経験してください、と言ってきた。
芸術でも、料理でも、道具でもいい。できれば若いうちに、いいものに触れておいたほうがいい。
別に高級品を買いなさいという話ではない。いいものを知っているかどうかで、ものの見え方が変わると思っているからだ。
例えば、鍬である。
家庭菜園を始めようとしてホームセンターに行くと、軽くて安いアルミ製の鍬が目に入る。初心者なら、まずそちらを選ぶだろう。
軽いほうが疲れない。安いほうが財布にも優しい。実に合理的な判断である。
ところが、畑で使ってみると少々事情が違う。
鋼の刃がついた、どっしりと重い鍬のほうが、土にすっと食い込むことがある。道具自身の重さが仕事をしてくれるのだ。
軽い鍬を力いっぱい振り下ろすのと、重い鍬に仕事を任せるのとでは、身体の使い方が違う。
もちろん、畑の土や作業によって向き不向きはある。それでも、店頭で持ち上げたときの軽さと、畑で仕事をしたときの楽さは、必ずしも一致しない。
使ってみなければわからないことがある。
そして、いいものを使った経験がなければ、今使っているものの何が足りないのかさえ、わからないことがある。
そんなことを、若い人には偉そうに話していた。
長野で農業をしていたころ、畑への行き帰りに、毎日のように顔を合わせるご夫婦がいた。
顔を合わせれば挨拶をする。
自宅でパンを焼けば、ときどきおすそ分けをする。ジャガイモやサトイモが採れれば、それも届ける。
特別なことではない。
畑で野菜を作っていると、自分の家だけでは食べきれないことがある。だから人にあげる。
パンについては、別に畑で採れるわけではないが、焼いたのであげる。
そういう関係だった。
奥さんから、ご主人が刀剣を扱う古物商だという話は聞いていた。
ただ、本人と刀の話をしたことはなかった。
刀剣商という仕事は、私の日常からかなり遠いところにある。
鍬は持っているが、日本刀は持っていない。
当時は。
京都へ引っ越すことになった。
最後の挨拶に伺うと、ご主人が「じゃあ、餞別をあげよう」と言った。
そして、脇差をいただいた。
脇差である。
ジャガイモでもサトイモでもない。日本刀の一種である。
引っ越しの餞別としては、なかなか珍しい品物だと思う。
もっとも、刀剣商にとっては、それほど珍しくないのかもしれない。普通の人が引っ越し祝いにタオルを渡すような感覚で、脇差を渡すことがあるのだろうか。
いや、さすがにないと思う。
ご主人は脇差を分解して、柄に隠れている部分を見せてくれた。
「ここに銘が彫ってある」
確かに何か文字が彫られている。
150年ほど前のものだという。
なるほど、150年前。
幕末から明治初期あたりの話になる。
大変な時代を生き延びてきた刀なのだろう。
しかし、私にはその銘が何を意味するのかも、刀としてどの程度のものなのかも、さっぱりわからない。
鋼のついた鍬なら、少しはわかる。
鋼でできた脇差になると、突然わからなくなる。
同じ鋼なのに、困ったものである。
脇差と一緒に、本を二冊いただいた。
刀剣について書かれた本である。
そして、ご主人は言った。
「いいものを、たくさん見るように」
それが最後に聞いた、刀剣商としての言葉だった。
私は若い人に、一流のものを経験してください、と言ってきた。
どうやら、同じことを言われたらしい。
もっとも、先方が私の持論を知っていたわけではない。
ただ、偶然にしては、なかなか気の利いた餞別である。
いただいた本を読み始めた。
まだ一冊目の途中なのだが、どうにも妙な話が多い。
名刀だと思って買ったら、そうではなかった。
名のある刀工の作品だと言われたが、違っていた。
価値のあるものだと信じていたら、実はそうでもなかった。
そういう話が、次から次へと出てくる。
この調子で最後まで続くのだろうか。
刀剣の世界というのは、ずいぶん油断のならない世界らしい。
とはいえ、考えてみれば当然かもしれない。
本物を見たことがなければ、本物かどうか判断する基準がない。
名刀だと言われれば、そうなのかと思う。
立派な銘があれば、立派な刀なのだろうと思う。
値段が高ければ、きっといいものなのだろうと思う。
しかし、銘があることと、その銘が本物であることは違う。
値段が高いことと、ものがいいことも違う。
知識は本から学べる。
けれども、実物を見なければわからないこともある。
だから、いいものを、たくさん見るように。
なるほど。
これはなかなか厳しい話である。
何しろ、いいものを見るためには、まず何がいいものなのかを知らなければならない。
ところが、何がいいものなのかを知るには、いいものをたくさん見る必要がある。
入口と出口が同じ場所にある。
初めて訪れた建物で、案内板の矢印に従って歩いたら、元の玄関に戻ってきたようなものである。
それでも、歩かなければ何も始まらないのだろう。
そういえば、以前、その脇差を別の業者に売ろうとしたことがあるらしい。
しかし、提示された金額に納得できず、「だったら他の人にあげるからいい」と断ったそうだ。
刀剣を商売にしている人が、市場の提示した値段に納得しなかったという話は、少し面白い。
ものの値段を知ることと、ものの価値を知ることは、必ずしも同じではないのだろう。
もっとも、私はいただいた脇差の値段も、刀剣としての価値も知らない。
知っているのは、畑の帰り道に挨拶していた人から、引っ越しの餞別としていただいた、ということだけである。
そのことは、よく覚えている。
そして、これから先、刀剣について多少なりとも目が肥えたところで、あの日の出来事の価値が変わるとも思えない。
いいものを知ることと、大切なものを持つことも、どうやら別の話らしい。
若い人には、一流のものを経験してください、と言ってきた。
芸術も、料理も、道具も。
いいものを知っていれば、ものを見る基準ができる。
そう思ってきたし、今でもそう思っている。
鍬の良し悪しなら、少しはわかるつもりでいる。
しかし、手元にある150年前の脇差の良し悪しは、さっぱりわからない。
刀剣の本も、まだ一冊目の途中である。
世の中には、知らないことが山ほどある。
どうやら私は、まだまだ若いらしい。
このHPのコラムでは、日々の仕事や暮らしの中で気になったこと、うまく説明できなかったことを、本人の体験をもとに、AIとの対話を通じてあれこれ考えながら(AIの助けを借りながら)書いています。