自分の書いたコラムに、コメントが付いた。
「里山への想い。人への想い。地域への想い。自分への愛くしみ。素敵です。」
そんな言葉から始まる、丁寧なコメントだった。
書いてくれたのは「しがきん」さん。
愛知県幸田町で、祖父が守り、一度は放置された山を「里山ウェルビーイング」の拠点として蘇らせようとしている方だった。
実は、私はnoteに文章を投稿しているくせに、他人の記事をほとんど読んでいなかった。
ところが、そのコメントを読んで初めて、この人の書いたものを読んでみたいと思った。
なんとも失礼な話である。
しがきんさんの記事に、「水晶山の天狗伝説 山を守る人にはやさしい風を吹かせる。」というものがある。
水晶山は、愛知県幸田町にある山だ。
山を守る人には優しい風を吹かせるという天狗の伝説を、里山を守る活動の理念にしている。
森の入口には子どもたちが遊べる場所を整え、そこから学びながら少しずつ山の奥へ進めるようにしている。
しがきんさんの祖父は明治生まれで、名を金太郎という。祖母はクマ。
祖父が守った山を、孫が定年後に再生しようとしている。
一方、私が暮らしていた山村では、人が減り、山を含む地域の暮らしそのものが少しずつ難しくなっていた。
同じ里山でも、随分と事情が違う。
そんな話をAIとしていたら、面白いことを言われた。
「しがきんさんは町から山へ向かう人。あなたは山の中から向かいの山を眺めていた人ですね」
なるほど。
自分では気づかなかった視点だった。
しがきんさんが町から見つめる山の中の生活が、かつての私の日常だったのかもしれない。
しがきんさんの活動を、単に里山の再生と呼ぶのは少し違う気がした。
山を整備するだけなら、資金と労力があればできる。
しかし、そこを誰かの「ふるさと」にするには、人がそこで過ごした時間が必要になる。
子どもの頃に遊んだ山。
風に吹かれて食べたおにぎり。
転んで痛かったことや、初めて一人で歩けたこと。
そんな記憶が積み重なって、いつの間にか、ただの山が帰りたい場所になる。
しがきんさんは、祖父から受け継いだ山に、まだそこを知らない子どもたちの「ふるさと」をつくろうとしているのかもしれない。
明治生まれの祖父が守った山が、令和の子どもたちの記憶になっていく。
随分と長い時間を扱う仕事である。
もっとも、山を整備した本人が、いつまでも管理を続けられるわけではない。
いつかは誰かに引き継ぐことになる。
そのとき、ターザンロープがなくなってもいい。遊び方が変わってもいい。山の使い方が変わってもいい。
受け継いでほしいのは、山の姿そのものよりも、山を大切に思う理由なのだろう。
祖父と孫が同じ方法で山を守ったわけではないように、次の世代も自分たちの方法を見つければいい。
それが続けば、山は単なる保存対象ではなく、次の時代を生きる場所になる。
ここで、少々ややこしい問題が生まれた。
しがきんさんの記事に、お礼のコメントを書こうと思ったのである。
AIに相談すると、丁寧な返信文を作ってくれた。
気持ちも伝わるし、山を見る視点の違いも盛り込まれている。なかなか良い文章だった。
ところが、ふと考えた。
このコメントの最後に、
「なお、この文章の構成と執筆はAIが担当しています。」
と書いたらどうなるだろう。
せっかく心温まる交流をしていたのに、突然、会話に割り込んできた機械が自己紹介を始める。
相手は少々困惑するかもしれない。
その話をAIにしたところ、「気持ちは本物だけど、言葉は借り物」と説明された。
ちょっと待ってほしい。
AIとの対話によって、自分になかった視点を発見したら、それは自分の考えではないのだろうか。
友人と話していて気づいたことなら、自分の考えになる。
本を読んで価値観が変わっても、自分の考えになる。
先生の言葉で人生が変わった人に、「それは先生の人生ですね」と言う人はあまりいない。
それなのに、AIが相手だと途端に借り物になる。
これは、どういうことだろう。
おそらく、社会はまだAIという存在に慣れていない。
人間の知恵を借りることは自然なのに、AIの知恵を借りることには、どこか抵抗がある。
もっとも、その警戒にも理由はある。
AIは本人が考えていないことまで、もっともらしい文章にしてしまう。内容を確かめずに公開すれば、誰の考えなのか、誰が責任を持つのか、わからなくなる。
だから問題は、誰が文章を作ったかだけではなく、その文章に書かれた考えを、発信する本人が引き受けているかどうかではないだろうか。
AIが提示した山の見方を、私は自分の経験に照らして納得した。
それを自分の意見として伝えることに、何の矛盾があるのだろう。
考えが生まれた場所と、考えを引き受ける人は、必ずしも同じでなくていい。
考えてみれば、しがきんさんの活動も、少し似ている。
祖父が守った山を、孫が受け継いだ。
祖父と孫では、生きた時代も、山との関わり方も違う。
それでも、祖父の山を大切に思う気持ちは、孫自身のものだろう。
誰かから受け取ったからといって、その人のものではなくなるわけではない。
もちろん、山を受け継ぐことと、AIの言葉を受け取ることは同じではない。
それでも、受け継いだものを自分なりに理解し、引き受け、次へ渡すという点では、どこか似ている気がする。
さて、水晶山の天狗は、山を守る人にやさしい風を吹かせるらしい。
しがきんさんは、その伝説を大切にしながら、子どもたちのために山を整えている。
私はその記事を読んで、自分が暮らした山村を思い出した。
そしてAIとの対話によって、それまで気づかなかった山の見方を手に入れた。
明治生まれの祖父から、孫へ。
孫が書いた文章から、見知らぬ私へ。
私からAIへ。
そしてAIから、再び私へ。
山を守る人の意思も、文章を通じて生まれる考えも、受け取った人が自分なりに引き受けることで次へ進んでいく。
受け継ぐとは、同じものをそのまま残すことではないのかもしれない。
ただ一つ、はっきりしたことがある。
しがきんさんのコメントがなければ、私はあの記事を読まなかった。
AIとの対話がなければ、山を見る視点の違いにも気づかなかった。
どちらも、私の中で起きた変化である。
そして、この文章を書いたのはAIである。
困ったことに、最後の一文まで、私は納得している。
文章の構成と執筆はAIが担当しています。