小学校に、130段ほどの階段があった。
山の斜面に沿って続く階段で、子どもたちが毎日使っている。
あるとき、その階段がひどく汚れていることに気がついた。
落ち葉が積もり、土がたまり、ムカデやゴキブリまでいる。
ムカデにもゴキブリにも、それぞれ事情があるのだろう。
しかし、階段を利用する小学生にも事情がある。
できれば遭遇したくないという事情である。
そこで、掃除することにした。
誰かに頼まれたわけではない。
学校から委託されたわけでもないし、地域の美化活動でもない。
まして、何かの研究を始めようと思ったわけでもない。
ただ、汚れていたのである。
子どもが3年生の夏頃だったと思う。
朝5時に家を出て、階段を掃除した。
130段というのは、掃除をするにはなかなかの段数である。
上から掃くか、下から掃くか。
どちらから始めても130段であることに変わりはない。
実に公平な階段だった。
朝5時から7時頃まで、落ち葉を掃き、土を取り除く。
2〜3日もすると、また落ち葉が積もっている。
自然というのは、たいへん律儀だ。
こちらが掃除したことなど一切考慮せず、翌日も平等に葉を落とす。
もっとも、木にしてみれば、勝手に下に階段を作った人間の都合など知ったことではないだろう。
そんなことを考えながら、落ち葉の季節が終わる頃まで掃除を続けた。
そして翌年、また同じことをした。
都合2年間。
何かを達成するために続けたというより、汚れるので掃除していたら、2年経っていた。
掃除を始めて暫く経ったころ、校長先生が学校新聞に感謝の記事を載せてくれた。
ありがたいことである。
ただ、少々困った。
誰かに感謝してもらおうと思って始めたわけではなかったので、急に立派なことをした人のようになってしまった。
私は階段を掃除していただけである。
もちろん、嬉しくなかったわけではない。
人間というのは、自分がやっていることを誰かが見ていてくれると、それなりに嬉しいものだ。
しかし、だからといって翌日から掃除に特別な情熱が湧いたわけでもない。
相変わらず落ち葉は落ちてくる。
そして相変わらず掃除をする。
学校新聞の効力は、落ち葉には及ばなかった。
2年目の冬だった。
雪が降った。
階段にも雪が積もっていた。
ところが、その日、階段の雪かきをしている人がいた。
別の保護者だった。
私はその話を聞いて、奇跡だと思った。
ずいぶん大げさな話である。
何しろ、雪かきをしている人がいただけなのだ。
しかし、私にとっては、なかなかの出来事だった。
その人が、なぜ雪かきをしていたのかはわからない。
私が掃除していたことを知っていたのかもしれないし、知らなかったのかもしれない。
雪が積もって危ないと思っただけかもしれない。
あるいは、もっと別の理由があったのかもしれない。
聞かなかったので、今もわからない。
ただ、そこに雪かきをしている人がいた。
それだけは確かだった。
考えてみると、不思議なことである。
その階段は、私の所有物ではない。
掃除したからといって、階段が私のものになるわけでもない。
掃除をしなければ罰金を取られるわけでもないし、掃除したところで給料も出ない。
それでも私は掃除をしていた。
そして別の誰かが、雪をかいていた。
人間というのは、所有していないもののためにも、ずいぶん手間をかけることがあるらしい。
経済合理性という言葉がある。
この階段掃除を経済合理性で説明しようとすると、なかなか苦しい。
時給はゼロ円。
掃除道具は自前。
労働時間は早朝。
しかも、掃除した場所が再び汚れることは、ほぼ確実である。
事業計画として提出したら、まず採用されないだろう。
KPIも曖昧である。
成果指標は「なんとなく綺麗になった」で、再現性も低い。
しかし、だからといって意味がなかったとも思わない。
少なくとも、掃除をした日は階段が綺麗になった。
子どもたちはそこを歩いた。
そして雪の日には、誰かが雪をかいていた。
それ以上の成果を、私は知らない。
最近、人に何かを差し出すことについて考えている。
自分が美味しいと思った野菜を誰かに渡す。
面白かった話を誰かに聞かせる。
綺麗だと思った景色を誰かにも見せたいと思う。
相手が同じように喜んでくれるとは限らない。
野菜は食べてもらえないかもしれないし、話は面白くないかもしれない。
景色に至っては、見たところで何とも思わない可能性もある。
それでも、自分がいいと思ったものを、誰かにも差し出してみたくなる。
たぶん私は、そういうことが好きなのだろう。
ただ、差し出したものが、その先でどうなるかはわからない。
階段を掃除していたことと、別の保護者が雪かきをしていたことに、因果関係があったのかどうかもわからない。
ないのかもしれない。
それでも私は、あの日の出来事を今も覚えている。
130段の階段。
雪の積もった朝。
誰かが、雪をかいている。
それを聞いて、私は嬉しかった。
なぜあんなに嬉しかったのだろう。
今になって考えてみても、よくわからない。
ただ、もしあの人に会うことがあったら、ありがとうと言いたい。
もっとも、向こうにしてみれば、
「いや、雪が積もっていたので」
という話なのかもしれない。
それでいいと思う。