長野の山中で暮らしていたころ、家の向かいに見える山の雪が薄くなっていくのを眺めるのが好きだった。
春になったら何をしようか。
そんな期待も、もちろんあった。
しかし、それ以上に大きかったのは、今年も厳しい冬を越えられたという安堵だった。
山の冬は厳しい。
家の維持管理も、暮らしの備えも、自分で考え、自分で手を動かさなければならないことが多かった。
外壁の塗装に三日かけたことがある。
玄関横の大きな栗の木を、特殊伐採の技術を少し学んでから切ったこともある。
切った木は、しいたけの榾木にした。
しいたけが収穫できるまで、二年かかった。
ずいぶん気の長い話である。
そもそも、しいたけが食べたいだけならスーパーに行けばいい。二年も待つ必要はない。
しかし、当時はそれが暮らしの一部だった。
何かが壊れれば直す。冬が来るなら備える。木を切ったら、その木をどう使うか考える。
もちろん、すべてが楽しかったわけではない。
面倒なことも多かったし、できれば避けたい苦労もあった。
それでも、そうやって暮らしていた。
昨年末、山を離れて京都へ引っ越した。
町の暮らしは便利である。
建物に問題があれば、管理会社に電話すればよい。
自分で外壁を塗る必要もなければ、玄関横の大木をどうにかする必要もない。
ありがたいことだ。
実際、あのような暮らしをもう一度最初から始めたいかと問われれば、簡単には答えられない。
なのに、何かが物足りない。
不思議なものだ。
不便をなくすために、人間はさまざまな道具や仕組みを発明してきた。
洗濯機も冷蔵庫も自動車も、面倒なことを減らしてくれる。
ITエンジニアとして、私自身も長年、誰かの仕事から面倒な作業を取り除く仕組みを作ってきた。
その本人が、便利になった暮らしを物足りなく感じている。
まったく、困った客である。
では、不便な暮らしには価値があるのだろうか。
たぶん、ある。
しかし、不便であること自体に価値があるのかと聞かれると、少し違う気がする。
三日かけて塗った外壁は、誰かが一日で綺麗に仕上げてくれてもよかった。
しいたけだって、二年待たずに食べられるなら、それに越したことはない。
冬の寒さも、厳しくないほうがありがたい。
それでも、向かいの山の雪が薄くなっていくのを見たときの安堵は、今でも覚えている。
考えてみれば、あれは何かを成し遂げた喜びではなかった。
冬を終わらせたのは私ではない。
私がどれほど準備しても、春を早く連れてくることはできない。
ただ、冬を越した。
それだけのことだった。
町では、何事もなく一日が終わる。
山では、何事もなく冬が終わることが、とても幸せだった。
便利さは、暮らしから苦労を減らしてくれる。
けれど、苦労が終わったことを喜ぶ機会まで、一緒に減らしてしまうことがあるのかもしれない。
だからといって、あの冬に戻りたいわけではない。
寒いものは寒いし、面倒なものは面倒なのだ。
今年も冬が来る。
京都の冬は寒いと聞く。
とりあえず、管理会社の電話番号を確認しておこう。
この文章は、筆者の実体験とAIとの対話をもとに構成しています。文章の構成と執筆はAIが担当しています。