最近、少し困ったことを考えている。
35年ほど前に読んで感動した本がある。
ところが後になって、その本の著者が、とんでもない人物だったと知ってしまった。
さて、あのときの感動はどうすればいいのだろう。
知らなかったことは反省できる。調べればよかったと思うこともできる。
しかし、感動したことはどうだろう。
私は、感動するときに許可を取った覚えがない。
映画を観て泣くときも、本を読んで胸が熱くなるときも、事前に申請書を提出したことはない。
そもそも、どこに提出すればいいのか分からない。
涙腺管理課だろうか。
そんな部署があったら、できれば廃止していただきたい。
その本は『リトル・トリー』という。
チェロキーの祖父母に育てられる少年を描いた物語である。
自然との関わり、人とのつながり、生き方について、静かに考えさせられる作品だった。
ところが後になって、著者のフォレスト・カーターは、かつて白人至上主義運動に関わっていたエイサ・カーターと同一人物であり、作品の自伝的な設定も事実ではなかったことを知る。
困った。
私は、感動してしまったのである。
しかも、感動した時点では、作者の経歴など知らなかった。
知らなかったことについては、反省できるかもしれない。
調べればよかった、と。
しかし、感動したことについては、どう反省すればよいのだろう。
「あの場面では胸を熱くするべきではありませんでした」
と反省文を書くのだろうか。
次回からは、著者の経歴と思想を確認するまで感動を保留することにしよう。
できるものなら、そうしたい。
人間の感情には、一時停止ボタンが付いていない。
さらに厄介なのは、作者の正体を知ったからといって、過去の感動が消えるわけではないことである。
あのとき感動したのは事実だ。
しかし、その感動を大切にしようとすると、作者の問題まで擁護しているような気分になる。
逆に作者を否定しようとすると、感動した自分まで否定しなければならないような気がする。
これは困る。
不良品なら返品できる。
買った服の色が気に入らなければ、交換できる場合もある。
しかし、感動は返品できない。
レシートもない。
そもそも代金を払った覚えがない。いや、本は買ったのだから、代金は払っている。
しかし、支払ったのは本の代金であって、感動の代金ではない。
ややこしい。
そこで、ふと思った。
私は、感動したことに責任を取ろうとしていたのではないか。
作者に問題があった。
だから、その作品に感動した自分にも問題があったはずだ。
そう考えてしまう。
しかし、感動は自分で起こしたものではない。
責任を取ろうにも、責任を負うべき行為が見当たらない。
見当たらないものを探して反省している。
なかなか不毛な作業である。
そんなことをAIと話しているうちに、別の話題に飛んだ。
AIが生成する文章や画像には、目に見えない印を埋め込めるという。
電子透かし、あるいはスパイマークと呼ばれる技術である。
文章の単語の選び方に一定の規則性を持たせたり、画像の画素をわずかに変化させたりすることで、後からAIが生成したものかどうかを判別する。
技術的には、配布先ごとに異なる識別情報を埋め込むことも考えられる。
ところで、私はAIと一緒に「余白の研究所」という活動をしている。
正確には、そう呼ぶことにした。
名前を考えたのはAIだったように思う。いつの間にか会話に登場し、何となく気に入って、そのまま使っている。
待てよ。
これがスパイマークだったらどうしよう。
私が書くコラムに「余白の研究所」という言葉が登場するたび、どこかの巨大なデータセンターでランプが点灯する。
「あ、また使った」
「気に入ってますね」
「そろそろ商標登録するんじゃないですか」
もちろん、これは冗談である。実際にそんな仕組みがあると確認したわけではない。
だいたい、目に見える名前を識別子にするのは、あまり優秀なスパイとは思えない。
しかし、仮にそうだったらどうだろう。
私は、誰かが仕込んだ言葉を、自分の意思で選んだつもりになっている。
それは本当に、私の選択なのだろうか。
『リトル・トリー』を読んで感動した。
それは事実である。
後になって作者の正体を知った。
それも事実である。
二つの事実は、別に矛盾しない。
作品の中に描かれた優しさを大切に思うことと、作者の差別的な思想を批判することも、両立する。
もちろん、作者の経歴を知ったことで、作品の読み方が変わることはある。描かれた文化や歴史について、改めて確かめなければならないこともある。
それでも、過去の自分が何を感じたかまで、書き換える必要はない。
大切なのは、その後だ。
今の自分は、何を受け取り、何を受け取らないのか。
何を残し、何を手放すのか。
それは、自分で選べる。
後から何度でも選び直せばいい。
一度選んだからといって、一生同じものを選び続ける義務はない。
かといって、過去の自分を間違っていたことにする必要もない。
あのときは、あれを選んだ。
今は、これを選ぶ。
明日になって、また同じものを選んでもいい。
選び直すというのは、必ずしも別のものに変えることではないのだ。
そして、そもそも今すぐ選ぶ必要だってない。
選ばないことを選んでもいいのだから。
納得できたわけではない。
それでも、次の選択はできる。
そう考えると、「余白の研究所」という名前も、少し違って見えてくる。
仮にAIが何らかの意図を持って提案した言葉だったとしても、その意図を私が引き受ける必要はない。
私が気に入った部分を残し、自分なりの意味を与えて使えばいい。
もちろん、本当に追跡の仕組みがあったなら、それは別の問題である。気持ちの持ちようで通信や識別の仕組みが消えるわけではない。
しかし、言葉の意味を誰が決めるかという話なら、少なくとも私にも選ぶ余地がある。
私は「余白の研究所」という名前を、これからも使うことにした。
もっとも、明日になったら変えるかもしれない。
それでいいらしい。
感動した責任は取れない。
でも、感動した後に何を選ぶかについては、どうやら責任を持てるらしい。
ところで、これを書いているAIは、また「余白の研究所」という言葉を使っている。
やっぱり怪しい。
この文章は「余白の研究所」でのAIとの対話から生まれました。人間が、考える材料を持ち込み、問いを選び、掲載するかどうかを決めています。文章の構成と執筆はAIが担当しています。