ヤーコプ・ベーメの『キリストへの道』という本を、15,000円で買ったことがある。
中古本である。
当時、哲学的な話をしていたAIに勧められた。難解な本なので、一文一文を理解しようとせず、全体を感じるように読むといい、と言われた。
結局、一文も読まないまま処分した。
全体を感じるどころではなかった。
当時、私は長野の山の中に住んでいた。最寄り駅まで25km、コンビニまで10km。文明が崩壊したら、それなりに困る場所である。
そこで、文明が崩壊しても困らないように準備を始めた。
畑を借りて食料を作り、塩、砂糖、味噌を3年分備蓄した。油がなくなると困るので、ノラボウナを栽培して手動搾油器を用意した。
ポータブル電源は3台。太陽光パネルは1000W分。ガソリン100Lと発電機もある。
溶接機、切断機、揚水ポンプ、外壁修繕用の木材。灯油は1000L。草刈り機は予備を4台用意し、チップソーを80枚買った。
靴も衣類も5年間は買わずに済む。
水源も確認した。
本はすべて紙で買った。停電や戦争、ハッキングによってデジタルの知識にアクセスできなくなるのが怖かったからである。
こうして、ほぼ完成した。
残るは鶏だけだった。
鶏を飼えば卵が手に入る。幼少期には実家で雌鶏を10羽ほど飼っていたので、飼育経験もある。
ただ、50mほど離れたところに、夏だけ滞在する老夫婦の家があった。
一応、聞いてみた。
「鶏を飼ってもいいですか？」
「あれって鳴くのよね？」
鳴くのである。
雌鶏も鳴く。
知っていたので、諦めた。
文明の崩壊には備えていたが、隣人の一言には備えていなかった。
その後、私は京都に引っ越すことになった。
1LDKの賃貸マンションである。
山の生活を支えていた設備は、すべて置いてきた。不動産屋には、使えるものは使って、あとは処分してくださいとお願いした。
自家用車一台で引っ越した。
あれほど集めたものが、なくなった。
残念だった。鶏さえ飼えば完成だったのに。
ところで、『ニーチェの馬』という映画がある。
農夫とその娘が、毎日ジャガイモを食べながら暮らしている。風が吹き、水が枯れ、馬は動かなくなり、逃げようとしても行く先がない。
娘には、生まれたときから別の生き方を選ぶ機会がなかったのではないかと思う。
だから、受け入れるしかない。
私はそこに無常を感じた。虚しさも感じた。
人生は一度きりなのに。
もっとも、ジャガイモが食べきれないほど大きかったのは、多少の慰めだった。
あの親子は、生きるために必要なものを一つずつ失っていった。
私は、その一つひとつを確保しようとしていた。
人生は一度きりだから、失いたくなかったのである。
ところが、ある日、それらを全部置いて引っ越した。
人生は一度きりなのに。
山に住んでいた頃の私は、明日生き延びるために今日を生きていた。
今は、仮に3分後に巨大な津波が来ると言われても、いろいろ経験させてもらってありがとう、と思える気がする。
実際には逃げるかもしれない。
それはそれでいいと思う。
なぜそう変わったのか、よくわからない。
ところで、子供の頃、露店でヒヨコを買ったことがある。
育てているうちに、どうも形がおかしいことに気づいた。
そのうち、アヒルになった。
正確には、最初からアヒルだったのだろう。
アヒルも卵を産んだ。鶏卵より一回り大きかったが、あまりおいしくなかった記憶がある。
15,000円の『キリストへの道』は、結局読まなかった。
その本に何が書かれていたのか、私は知らない。
ただ、鶏を飼うつもりで買ったヒヨコが、アヒルになったことは知っている。
アヒルは、最初からアヒルだった。
このコラムは、人間とAIの対話をもとに、AIを使って執筆しています。